


Il Cristo nel sepolcro (Kunstmuseum, Basilea) fu dipinto nel 1521 da Hans Holbein il Giovane (1497-1543). 
Si tratta di una tempera su tavola dalle particolare dimensioni, cm 30x200, che rappresenta l’immagine del 
Cristo deposto con i chiari segni di una decomposizione avanzata, in una claustrofobica visione sepolcrale.
Furono proprio le strane dimensioni dell’opera e la drammaticità di quel corpo giacente a colpire la 
fantasia di Fëdor Dostoevskij, che vide l’opera durante una sua visita a Basilea. Lo scrittore rimase 
fortemente impressionato dal quadro, e ne lasciò memoria ne L’idiota (parte II, capitolo IV):

Sulla porta d’accesso alla stanza contigua era appeso un quadro dalle proporzioni alquanto strane ... 
Raffigurava Cristo appena deposto dalla croce ... «Questa... questa è una copia di Hans Holbein» disse ilQuesta... questa è una copia di Hans Holbein» disse il
principe ... «Questa... questa è una copia di Hans Holbein» disse ilHo visto questo quadro all’estero e non posso dimenticarlo»... 
«Quel quadro!» esclamò improvvisamente il principe sotto l’impressione di un pensiero inatteso. «Quel

quadro! A causa di quel quadro uno potrebbe anche perdere la fede!»

     Sudate carte

Quello tra l’opera d’arte e l’oggetto che la ispira è un rapporto complesso, in specie se tale oggetto
è costituito da un’altra opera d’arte. Non si tratta evidentemente della relazione di somiglianza che lega
un’immagine fedele, o una copia speculare, al proprio modello. Viene da pensare piuttosto a un campo di
forze, nel quale somiglianza e dissomiglianza, elementi comuni ed elementi non comuni, mostrino qualcosa a
proposito di ciò che dell’ispirazione costituisce la fonte. Ciò che nell’ultimo lavoro di Roberto Randaccio
complica ulteriormente le cose, tuttavia, è il fatto che il Cristo, soggetto del dipinto di Holbein al
quale  in  modo  dichiarato  si  ispira,  nella  nostra  tradizione  sia  esso  stesso  un’immagine:  l’immagine
incarnata del Padre. Per questo, forse, non è azzardato sostenere che tale lavoro si presenti, in prima
battuta, come una riflessione sullo statuto ontologico dell’immagine, sul suo modo d’essere. E, se è vero
che questo stesso interrogarsi, in fondo, è da sempre all’origine del lavoro degli artisti, oggi che
viviamo nella cosiddetta civiltà delle immagini, assume necessariamente un carattere d’urgenza rinnovato.

È nota l’insistenza con la quale Francis Bacon sottolineava l’importanza, per il proprio lavoro, della
fotografia.  Furono  tra  l’altro  le  innumerevoli  riproduzioni  tratte  da  libri  d’arte  a  guidarlo  nella
realizzazione dei numerosi studi dal Ritratto di Innocenzo X di Velàzquez, e quando pure ebbe l’occasione
di vedere dal vero il capolavoro che lo ispirava, rinunciò, rifuggendo un’esperienza che riteneva potesse
essere devastante. 

Molti decenni di concettualismo e uno sviluppo tecnologico che ha il sapore di una rivoluzione ci
hanno allontanato da ciò che qui, forse impropriamente, attribuisco a Bacon. Molti decenni ci hanno
allontanato dalla priorità della sensazione e dalla sua logica, che a molti sono parsi elementi necessari
alla lettura dell’opera di Bacon. In un’epoca nella quale, come si dice, la realtà si presenta aumentata,
ciò che possiamo cavare dall’immagine del mondo pare non sia da meno rispetto a ciò che possiamo cavare
dalla sua conoscenza diretta. La rappresentazione del territorio raccontata da Borges ne Il rigore della
scienza, tanto dettagliata da eguagliare la vastità del territorio, ha ormai di molto superato tale
vastità.  E  se  l’autore  argentino  poteva  ancora  considerare  l’inutilità  di  una  carta  che  non  astrae
dall’oggetto rappresentato –  e che nel celebre racconto viene dunque abbandonata all’uso di  animali e
mendicanti – a noi, oggi, spetta di vivere, di fatto, nell’ulteriore espansione della carta. In una carta,
per  l’appunto,  aumentata,  senza  la  quale  saremmo  probabilmente  incapaci  di  orientarci  nel  mondo.
Senz’altro, per rimanere alla metafora, l’ultima cosa che ci manca sono le informazioni a proposito del
mondo. Informazioni che, tuttavia, fanno esse stesse parte del mondo, nel quale abitiamo, dunque, come gli
animali e i mendicanti di Borges. 

La domanda circa il modo d’essere dell’immagine diventa quindi, inevitabilmente, quella circa la
possibilità, in tale realtà, dell’esperienza. Viene quindi da chiedersi: siamo ancora capaci di ciò che
Bacon temeva dell’incontro con l’opera di Velàzquez? O la visione diretta delle cose si limita, ormai, a
riconfermarci nel rapporto che abbiamo stabilito altrove con la loro immagine? 

Ho l’impressione siano queste le premesse necessarie a un primo approccio agli ultimi lavori di
Randaccio, che a loro volta, in modo esplicito, con un altro grande antico maestro fanno i conti. La
vicinanza più evidente alla fonte dell’ispirazione si gioca qui, innanzitutto, nell’analogia del formato,
decisamente inconsueto nella pittura dell’epoca di Holbein e indicato da Julia Kristeva tra gli elementi
capaci di accentuare il realismo lancinante dell’opera. E già a proposito di questo, che è il livello di
lettura più immediato delle Carte false di Randaccio, qualcosa va detto. Non so se il loro autore abbia
avuto esperienza diretta del dipinto di Holbein, penso si possa affermare, comunque, che, per lo meno sotto
questo aspetto, non pretende che il proprio pubblico l’abbia avuta. Le dimensioni del dipinto di Holbein,
quando ci si trova davanti alle Carte di Randaccio, si danno per conosciute, non per esperite. Si dà per
acquisita una conoscenza mediata dal processo di astrazione che le informazioni a nostra disposizione
richiedono. E, in questo processo, una parte importante gioca l’immaginazione. Dunque,  immaginiamo le
dimensioni del dipinto antico, ce ne facciamo un’immagine, alla lettera, leggendone la misura in nota alle
sue riproduzioni. Ma non le conosciamo con il corpo, né, in fondo, con gli occhi. Il primo effetto che il
lavoro  “concettuale”  di  Randaccio  ottiene,  è  dunque  paradossale:  invitandoci  alla  vista  dell’oggetto
materiale che presenta, ci riporta alla sensazione  concreta di una forma e di dimensioni come queste
(simili a quelle usate da Holbein). Dico paradossale, perché in verità non credo affatto che il lavoro di
Randaccio abbia l’obbiettivo di restituire alla pittura, anche solo sotto il profilo del formato, qualcosa
di simile alla propria aura. Mi pare, al contrario, prenda atto della realtà nella quale si muove; e,
quindi, per rimanere alla metafora cartografica, prenda atto dell’esser diventata, la carta, più grande e
dettagliata del territorio, e irrimediabilmente falsa – ovvero distante dalla nostra esperienza sensibile.



Stando nelle pieghe della carta, mi pare che Randaccio azzardi qui, tuttavia, la possibilità di una qualche
forma di conoscenza nei confronti dell’oggetto che lo ispira. Provo a considerare più in dettaglio un primo
elemento, cui più sopra ho fatto cenno e che mi pare risuoni alla voce di questi ultimi. La speculazione
della teologia a proposito della natura dell’immagine, ha un proprio cardine nella considerazione del
Cristo stesso come immagine del Padre. Cristo è insieme modello, per l’uomo, e incarnazione di un originale
non rappresentabile, della natura del quale partecipa, facendosene dunque immagine. Il carattere medio
dell’immagine, che sta a metà tra la sua materialità e il suo significato, può darsi, e può darsi in modo
legittimo, perché il Cristo stesso porta in sé tale carattere. La materialità della tela – fatta di trama,
di ordito, dei pigmenti che la colorano – e il suo significato – il rimando, dunque, a ciò che rappresenta
(non necessariamente un oggetto visibile) – vanno inevitabilmente insieme. 

La  Carta/sudario che è messa in scena sul supporto dei materiali di uso più comune utilizzati da
Randaccio, non reca l’immagine acheropita del Cristo, e non reca neppure una sua rappresentazione fatta a
mano. È un oggetto sensibile – che si può ripiegare e tenere in tasca – nel quale un altro oggetto è
rappresentato in modo tanto accurato da sembrare presente. E questo oggetto, presente in immagine e non in
realtà,  rimanda  a  propria  volta  ad  un’immagine,  che  raffigura  l’immagine  per  eccellenza:  il  Cristo.
L’immagine per eccellenza, tuttavia, è tale, e può dunque rimandare al Padre, solo nell’attimo della sua
sparizione sensibile, nel vuoto lasciato dalla propria dissoluzione materiale. Ognuna delle  Carte false
dipinte da Randaccio è, allo stesso tempo, un oggetto e il proprio senso. Ma, in questo stesso tempo, la
catena dei rimandi trova il proprio soggetto ultimo in qualcosa che manca. E se è esattamente questo stesso
tempo a chiedere un osservatore corpore praesenti che osservi sensibilmente, ciò che però tale osservatore
deve osservare è esattamente un’assenza. 

Come spesso accade in questi casi, nell’affermare perentoriamente qualcosa, qualcosa si mostra del suo
contrario. E se ciò che qui è detto in modo perentorio è il carattere materiale del senso, e la necessità
della sua incarnazione in un oggetto, ciò che tuttavia si mostra, tra le righe del dettato, attraverso le
lacerazioni aperte nella Carta/sudario rappresentata, è l’inevitabile smaterializzazione dell’immagine nel
tempo in cui viviamo, e la fine conseguente di ciò che fino ad oggi abbiamo chiamato esperienza.

Il Cristo che manca dalle opere di Randaccio, non è un Cristo Pantocratore, e non è un Cristo
benedicente: è un Cristo morto nella tomba. È il Cristo che Holbein dipinge prima della resurrezione, prima
che il corpo lasci il vuoto nel proprio sepolcro: il vuoto che è complemento dell’immagine, e che riguarda
sia l’Incarnazione di Cristo in quanto immagine del Padre, sia la sua immagine (dipinta), in quanto
immagine dell’immagine. 

Nel guardare all’opera di Holbein che qui è in questione, è inevitabile pensare anche a quella, non
meno celebre (e che qui non è direttamente chiamata in causa), nella quale Holbein ritrae gli Ambasciatori
George de Selve e Jean de Dinteville, davanti ai quali dipinge l’anamorfosi di un teschio. L’oggetto, in
prima battuta indecifrabile, diventa leggibile solo per lo spettatore che assuma una posizione determinata
rispetto all’opera. Per tutti gli altri resta incomprensibile. La morte, che il teschio  rappresenta, si
presenta come parte non visibile del visibile: come suo rovescio. Seppure indirettamente e, anzi, per moto
contrario, mettendo in scena le sue Carte/sudario, Randaccio sembra dunque riportarci anche a questo, a ciò
che necessariamente non si vede, a ciò che sta tra le pieghe che disegna: al teschio che si palesa solo per
chi stia in un punto limite, per chi stia, alla lettera,  in punto di morte, nella dissoluzione della
propria esperienza. 

Il mostrarsi del tutto senza riserve, è ciò che oggi non vediamo, necessariamente. Se ciò che vediamo
è tutto, se ciò che vediamo è ogni cosa, ciò che invece ci sfugge è proprio la mancanza della riserva:
della riserva di non visibile necessaria al nostro stesso vedere. È la mancanza, sulla carta, di ciò che,
proprio mancando, dà senso alla carta. Questo, col proprio lavoro, Randaccio sembra in definitiva voler
segnalare: la  morte, qui,  è quella  dell’immagine; è  quella di  ciò che  ha l’aria  di vivere  oggi in
un’esuberanza mai registrata prima dalla storia. Ed è forse significativo che lo segnali con quanto pare
contraddirlo: è significativo che lo segnali con un’immagine.
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